曾經，我是個很「菜」的蔡老師，連踏進大學校園都會感到無力，想到學生對我的用心回報以不滿和對立，讓我懷疑──難道我選擇當一個盡責又認真的老師錯了嗎？在人生最困難、想要放棄自己初衷時，我學到「關愛教育」，內心深深地被打動，讓我有勇氣重拾失去的教育理想，更重新燃起教育熱忱。

我由中壢一所科技大學轉至淡大任教，面對資質與家境條件較好的學生，我心裡懷著一股更深的期待。新接大一導師，我很努力的教學，並要求學習態度、禮貌，期待能幫助到學生。然而事與願違，學生對我不滿、教師評量上給我低分，摩擦與衝突瀰漫在我的導生班；更出乎意料之外的是一群學生竟私下串聯、醞釀寫黑函告我。當時心中滿懷委屈，教育熱忱也因此消磨殆盡；心想為何我費盡心思地為學生好，竟然換來絕情相對？如此之苦無人可傾訴，未來的路又要如何走？我真的迷惘了⋯⋯

同系吳老師知道我的困境，邀請我參加「大專青年生命成長營」一日參訪的活動。當天一到會場，我就被熱情的福智青年感動，這些學生竟然可以如此燦爛歡笑、專心上課、看戲、快樂地學習。我不禁好奇為何福智青年有如此的學習態度？也開始省思自己的教學方式哪裡出了問題？帶著好奇與感動，隔年秋天加入淡水教室廣論班學習；前半年教學上的問題仍未得到解答，有幸參加後續「暑期教師生命成長營」，終於找到解決痛苦的曙光。

在營隊中學到「關愛教育」：德育是心與心的傳遞；不要把自己塑造成百分之百的強者，應該教學相長；避免一直要求學生，否則師生會變成對立。看似簡單的三則概念，每個字卻精準有力指出我教學的盲點與錯誤認知。因為我就是希望學生好、不斷要求學生，結果就如同學習中所說：師生對立了，學生以打倒老師為目標；我也受傷、沮喪不已。自省到底傳遞什麼給學生了？思惟後內心對學生的怨與怒竟慢慢消退，取而代之的是對學生的愧疚與憐惜；因為我發現自己錯了，我只會用我習慣的方法教學生，當學生不如預期時，我就更加要求，導致兩敗俱傷。

我決定改變自己，所以熟讀「關愛教育」。班上有一位女同學小菲某次課後，大聲地向我反應上課都聽不清楚。當下我有點愣住，快要發飆時，想起：「懷著謙卑的心，走進學生的心。」趕快忍住教訓她的衝動，先感謝她的反饋、關懷她的聽力，最後提醒她：注意跟師長講話的態度，否則會被誤認為在跟老師吵架。不久，小菲跟另一位老師又起衝突、受到嚴厲訓斥，同學陪她向我求救。聽她看似不在乎的描述，但由她嘴角輕輕的顫抖、抽搐，我感受到她難掩情緒的波動。上師提及要用一句到位的話關懷她的心，於是我說：「其中應該有誤會，你一定很委屈、害怕；我猜你很想跟老師說抱歉，但卻不知道如何啟口，甚至還強忍著情緒吧？」她眼淚突然潰堤、猛點頭；一顆倔強的心遇困難時會想尋求我的協助，我感覺到師生之間的距離近了。我引導她：老師教學生的用心都很好，只是表達方式有所不同，不會刻意找學生麻煩。小菲原來擔心被老師誤會的心就釋懷了，她的回饋讓我發現，原來自己已經慢慢在傳遞關愛了，此經驗也讓我體會到：「教育是一種傳遞，你心裡有關愛，就傳遞關愛給別人；老師心態改變了，師生的命運就會有不同開展。」

大專老師研究與升等的壓力很大，指導研究如同學術領域的貼身肉搏戰。小俊是我第一個導師班的學生，因成績優異申請直攻碩士，並請我當他的指導教授。我對他要求期望皆高，雖幾次被我訓到流下淚來，但都默默承受了。努力二年後、口試前，他卻突然切斷與我聯繫，選擇先去當兵。我由開始「怎麼會這樣」的愕然，轉為自責怎麼沒能事先覺察他的壓力？內心生起許多不捨與愧疚。雖知老師要始終如一地支持、關愛、陪伴學生成長，我卻不停舞著教鞭，要求學生交出成果；感謝小俊就如同一面鏡子，讓我看到自己教學的極限、侷限與不足。 我之後再遇學生研究卡住時，改變習慣性的苛責為鼓勵與安慰：「沒關係，做不出來，我們一起想辦法。」也發現當自己給予學生支持的力量時，學生不但不會依賴、放棄，反而從困頓中活過來、越發積極、越不怕出錯，更敢面對困境。